这大概是我经历的最魔幻的一次采访。

上周，better的老朋友林东林带我参加了三道街啤影厂的一个酒局，跟一群北漂多年，到昙华林定居的文艺老炮从午后聊到天黑。

这五个小时，我仿佛不在武汉文艺圈，也不在北京的乌托邦乐园，甚至不身处于任何一个现实场景。

确切地讲，我觉得自己像是被扔进了一个独立电影的拍摄现场，正参与一场戏中戏的表演。

这群在一线城市漂泊多年（多数人）的文艺中年，冥冥之中被命运牵引着，陆续集聚在昙华林附近，逐渐形成一种奇特的创作氛围。

一种保留了北京地下文艺圈，野生而蓬勃的精神气候。

以三道街啤影厂为据点，他们在这写作、拍片、画画、喝酒、扯淡，百无禁忌。

他们像关心门前院子的枣树结了几颗果子一样，关心哲学与诗歌，也乐此不彼地谈论着往日老友的逸闻趣事，以及人至中年的琐碎困境。

三道街啤影厂是一栋由三层楼别墅改造而成的啤酒影视工作室，藏在曲折弯绕的老旧居民区深处。

草木从这片七八十年代老房子间的缝隙里窜出来，透着股原始的生命力，就和工作室里的自由艺术家们一样。

· 啤影厂的三楼是主理人陈世友的影视工作室，他把一台粉色浴缸放在窗前，意欲邀请来访者做场“浴缸阅读”的试验。·

从局外人的视角来讲，这群平均年龄40左右、未婚独居（多数人）的文艺中年，看起来多少有些怪异，甚至边缘。

可拾起他们光怪陆离的人生切片，你会发现，这个文艺群落的底色，依旧是素净的、自我完满的。

14年，依次在桂林、上海、北京工作游历过的林东林，受邀来到武汉403国际艺术中心，担任文学总监、驻店作家。

这六七年来，他成为职业写作者，接一些文旅项目，策划了上百场文学活动。诗集、散文、小说，出版过不少作品。

今年是林东林来武汉的第八年，他对武汉的归属感，依旧来自于和他一起混迹于昙华林的这帮朋友。

· 左：艾先，右：林东林 ·

林东林的同龄朋友比较少，平时大多和老艾这样的忘年交来往。当初搬来昙华林住，也是因为诗人艾先的推介。慢慢的，陈世友、钉子、李真不弱也陆续从北京、上海等地来昙华林住。

他喜欢一个人在大街上游荡，观察生活细节，用笔触和镜头，将目之所及的事物如其所是的呈现。

同时，他也一直在本能地链接志趣相投的人们，某种程度，他是将这群自由艺术家聚集到昙华林的枢纽。

“多年从事编辑出版的原因吧，圈内各式各样的人接触过不少，但我还是更偏爱北京文艺圈的那种真诚自由的文化氛围。”

林东林身上，有种从淡如水的可贵之处：既能游刃有余地游走于复杂的人际关系间，也能在无形中让大家彼此融合，化成一滩清泉。

就像李真不弱说的，圈内的人脾气多少有些怪，东林这样的人很少见，他是真的好。

艾先看起来再正常不过了，正常到不像个诗人，更不像是这个圈子里的人。

88年从恩施卫校毕业后，他就来了武汉。结婚、生女，在昙华林附近的医院上了大半辈子班。他没什么功利心，研究美食、享受生活，许多事情比他写诗、做《汉诗》编辑重要。

艾先住在花园山，和林东林的住处就隔100米左右，被笑称为「昙华林活化石」的他，三十多年来见证了昙华林从原来的破败凋敝，到如今的市井烟火。

· 朋友总爱拿艾先打趣，他总是腼腆地笑着，不多言语 ·

林东林告诉我，很少有人比他更会享受生活。为了换个口味，他会大清早起来给自己包饺子吃，也会在酒饱饭足之后，一个人跑到影院连看三场电影。

这个号称“抽空去上班”的人，带着林东林吃遍了粮道街附近的刁角美食。林东林也曾跟着他回了趟他的老家恩施，用文字和摄影记录他的故乡记忆，以及他的诗歌之路。

林东林去年出版的短篇小说集《迎面而来》里的《象拔蚌先生》，就是以艾先的故事为原型改编而来。

在《我爱我》这本诗集里，有许多关于武汉的影子，日常的、浪漫的、抒情的。

从高中到现在，艾先断续写了二十几年的诗，也常年混迹于湖北诗歌江湖，但他好像还是没学会经营自己，发不发表什么的，也不那么重要。

正如他自己说过的：我这个人，说大了我确实关心人类，说小了，我关心个人生活。我首先要过好，吃好、喝好、玩好，我认为人在世界上不是来受罪的。

陈世友的故事，让我想起中国第一部独立纪录片《流浪北京》——一群自由艺术家为了追求纯粹的艺术理想，离开故乡，到北京寻梦。

“05年刚从湖美油画专业毕业，那会不愿意画画，就想当个艺术家。”

那年，他买了第一台DV，把摄像机放在岔开的双腿后面，以此为镜框拍下了「裤裆下的武汉」。自此开始了他的先锋创作之路。

08年之前的那几年，艺术市场很红火。从武汉到北京，陈世友策划了几个当代艺术活动。

后来，他买了个5D2，在北京跑剧组，拍短片，干过舞台美术，也给央视节目做编导，有活接活，没活就酝酿自己的作品。

唯一的焦虑就是没钱，每次经济拮据，就去接个单子，十几年来，他只上过两个月班，每次领了钱就不想干了。

陈世友的第一部长片《分行》的片头写着：献给任静。这是他拍给因抑郁症自杀的女友的文艺片。

“拍完我就解脱了，不欠她的了。”谈起这些，他一脸平静。

六年前的一天，陈世友正在外面拍戏，突然接到公安的电话，正在准备搬家的任静从19楼跳下，当场离世。

他们原本打算拍完手头的戏就结婚的。

“我求生欲特别强，不能想这件事，只能这么没心没肺地活着。”

· 《分行》原名为《无欲之望》，改名源于导演对杨黎“分行即诗”概念的借用，片子讲一个过气的诗人两次在绝望中杀人的故事。·

去年，他回了武汉，师妹把这栋别墅借给他作为工作室，他和画家钉子一起开始经营三道街啤影厂。

他从老家武穴带了自酿的小麦啤酒来工作室卖，也邀请朋友过来一起拍片子、观影。

“创建三道街啤影厂的初衷，就是想利用闲散资源拍些力所能及的电影，为武汉更年轻的电影人提供制片支持。”

此外，陈世友还把诗人张羞的小说《鹅》拍成了一部8小时长的公路长片，他坐在车上背着相机一路拍，背景音乐是机械女声朗读小说文本，文字瀑布式地在屏幕上滚动。

林东林给张羞写过一篇文章，《读张羞 | 孤悬海内的写作者》。他形容张羞岔开并走上了一条自绝于诗人和小说家，自绝于文学的道路。

的确，张羞的文字常人读不懂，我也读不懂。

2000年左右，来自浙江嵊州的张羞还在杭州读通信专业，暗地病孩子网站风起云涌，张羞也加入了互联网写作的行列。

那时他深受乌青、杨黎这些先锋诗人的影响，继承了橡皮写作的风格并发展成一种介于诗与散文间「大写」式的写作形式。

张羞几乎在以一种朋克的姿态来写诗。关于他一直坚持的、晦涩难懂的「废话写作」，他没有怎么阐释。“太深了，可说的太多了。”

林东林告诉我，张羞是他们这群人里写作的职业精神最强的一个。每天写，写完就在网上发出来。目前已经出版了诗集系列《瀑布》，以及多部长篇小说。

对他来说，写诗发乎本能，是无需刻意坚持的事情。

· 两年前，张羞凭借长篇小说《鹅》获得第三届橡皮文学奖。 ·

大学毕业后，张羞跟着吴又来到北京，和一群来自五湖四海的诗人租住在一个他们命名为「火星招待所」的地方，过了一段短暂的原始共产主义的生活。

上班的养着不上班的，大家终日喝酒、写诗，真正关心的只有诗歌。后来，「火星招待所」消失了，随之消散各处的还有这群处于社会边缘的地下诗人，几乎也是中国最后一群独立诗歌青年。

“02年到09年，基本没怎么工作过，他妈的，我都不知道自己是怎么过来的，只记得那几年过得比较难。”张羞自嘲地笑了笑。

· 十几年前，林东林刚到北京，第一次在电梯里碰见张羞，那时他形容枯槁、长发披散，手里拿着一卷《藏地密码》的封面打样，看上去就像一头野兽。·

09年，张羞给读客做封面设计，陆陆续续接些单子养活自己，日子渐渐好起来。

18年，因为儿子上学，他来武汉定居。平时住在汉阳，有时周末和林东林一起去汉南钓鱼。日子过得清简、单调，除了家人和昙华林的这帮朋友，几乎不与外界打交道。

今年，他担任总体设计，林东林做内容统筹，两个人成立了名为「九里达」的文化厂牌，致力于寻找并呈现作者，将作品做成一本本白色的小册子。

说来偶然，钉子是意外加入这群文艺老炮的。

大学因为组织联名上书退学后，钉子去上海待了9年。做了4年室内设计，画了5年油画。

去年为了帮陈世友改造工作室，来了武汉。后来，他干脆就此和陈世友一起运营工作室，暂时留在武汉。

之前在上海时，曾有体制内的画家邀请他加入他们，但他拒绝了，他不愿被束缚住，只想过自由自在的生活。

· 钉子前段时间去大理写生，被晒得黢黑 ·

他没专业学过油画，纯靠自己找资料学着画，从最开始的写实风格到现在日趋画风抽象，他一向想去哪写生就去哪写生，想画什么就画什么。

无拘无束，不拘一格，他画街景，画路人，也画沙发角落里的光影。

和在上海时一样，他经常背起画板出门写生，通常他会选择在昙华林之类熟悉的地方画画，创作时一坐便是一整天。

跟许多艺术家不同的是，收起画板，他极爱跟人打交道，出门买个过早也能和邻居老头老太太唠上几句。

搬来三道街啤影厂后，他有时会在网上约些年轻人来工作室玩剧本杀。也会与网友面基，每当朋友调侃起他网上交友，他总是笑着解释自己在发展客户。

钉子从没想过自己下一站会去向何方，他只是将自己暂时搁置在武汉。

▁

“85新潮”以来，开始出现一群非职业艺术家聚在一起从事创作的惯常方式。北京、上海、成都，也陆续出现过一些艺术家自发组成的艺术群落。

但在武汉，似乎一直都没有形成这种气候。

遇见三道街啤影厂的文艺老炮们，让我想起了北京的「火星招待所」，和《流浪北京》里的文艺青年。

大家聚集于此，只奔着一个目的：搞艺术。就像有人曾说过的，重要的不是艺术聚集的形式，而是艺术聚集的精神。

还有中年人在疲惫生活的夹缝中仰起头来谈论艺术，真好。

editor 编辑 ·小失

photographer 摄影 ·彭小胖

designer 设计 · 44

「你对他们哪位文艺老炮最感兴趣？」